EL CHICO SOBRE LA CAJA DE MADERA, de Leon Leyson

Leyson (1929-2013) fue un polaco que pudo haber salido como personaje en La lista de Schindler perfectamente. Pero hay críos en La película que pasan por cosas como las que él vivió. Este libro es la autobiografía de Leyson desde los humildes orígenes de su familia en un pequeño pueblo al noreste de Polonia hasta el final de sus días en EEUU. 

Es un relato sencillo, lineal y muy emocionante el de estas páginas de terror y una mezcla de esperanza y desesperación que lo acompaña. La gran facilidad de su lectura esconde, como pocas veces he encontrado en un libro cualquiera, una profundidad de sentimientos admirable. A partir de la invasión alemana, nos cuenta una sucesión de buenas y malas decisiones dentro de la familia, con Leon entre los 10 y los 15 años que a veces salva la vida exponiendose muchísimo, y otras veces toma decisiones que lo sitúan al borde de la muerte. Para 1943 no cuenta con nadie de su familia al lado, pero sabe que están allí cerca, en otros barracones y otros trabajos a las afueras de Cracovia. 

También tiene la virtud de transmitirnos casi en tiempo real cómo les iban llegando las malas noticias, como las asumían poco a poco, qué desconocían, cómo eran capaces de soportarlo. Es la mirada de un niño asustado con la madurez de quien tiene que ser más sensato y templado que nunca.

Hay algo más a lo que Leyson concede la mayor importancia: su experiencia con Schindler. Las páginas a él dedicadas son de profundo agradecimiento y emoción. Y lo justifica desde que lo conoció personalmente, pasando por lo que hizo por cada miembro de su familia y como se jugó todo por sus 1200 empleados hasta el final. Años después pudo darle las gracias de corazón en EEUU, el país de acogida de Leyson y sus padres. Porque, nada más acabar la guerra y regresar a Cracovia, los polacos apalearon a muchos judíos, apedrearon sus casas y los llenaron de infamia. No los nazis, no los alemanes. Los polacos, los mismos invadidos. La historia da unas lecciones terribles: eso de que quien no conoce la historia está condenado a repetirla me parece la mayor chorrada del mundo.

El libro acaba cuando es escrito en 2012, relatando antes el motor que le impulsó a escribirlo: el interés por el tema a raíz de la película de Spielberg. Un año después murió.

He leído muchos libros sobre el tema, incluso de otros supervivientes, y este me parece el mejor de todos con sus 170 de testimonio sencillo, directo y con unos pocos razonamientos de una lucidez que desarman a cualquiera. Muchos historiadores eminentes ya quisiera ser así de claros, concisos y emocionantes como Leon Leyson. 

 LA SAGA DE FRIDTHJOF EL VALIENTE Y OTRAS SAGAS ISLANDESAS,  Anónimo

Este volumen reúne siete sagas de origen islandés. Tienen en común el territorio noruego y la fecha en que fueron escritas, el siglo XIV, teniendo en cuenta que se refieren a hechos ocurridos generalmente unos 300 años antes. Algunos de los hechos referidos pueden referirse a acontecimientos aún más lejanos en el tiempo, unos sucesos que los redactores medievales conocieron a través de documentos que se perdieron para nosotros, o de la propia tradición oral. Pero lo más significativo con ellos es que los autores anónimos de estas sagas, ya muy cristianizados, olvidaron el sentido pagano y nada feudal que tenían aquellas historias antiguas. Lo que ellos escriben parecen, a veces, pequeños relatos de caballerías, como aquellos de los que se reía Cervantes en el Quijote. Para el siglo XIV, los relatos de la Rus, de Hispania y de los reinos de oriente próximo (Siria) son conocidos de los nórdicos y entran a formar parte de los viajes maravillosos de sus héroes. Sin embargo, y es lo que más me atrae de las sagas, hay en todos estos relatos muchas escenas que recuerdan inequívocamente al mundo antiguo de los vikingos, y al mundo germánico en general. Estoy hablando de guerreros que se transforman (los berserkr), los muertos que salen de los túmulos, las brujas y brujos que controlan las tormentas y los animales marinos, espadas mágicas, el choque cultural entre paganismo y cristianismo, gigantes obcecados... por ejemplo, la venganza sigue siendo el pan nuestro de cada dia con esta gente: hay cosas que no cambia ni el cristianismo. Muchos viajes por mar, y la pervivencia de los poemas escaldicos originales que amenizan la prosa en muchos momentos. La aventura y los elementos sobrenaturales todavía existen, aunque ya no se entiendan como antes. 

Estas son las siete sagas:

1.- La saga de Fridthjof el Valiente.

2.- La saga de Hjalmther y Ölvir.

3.- Saga de Ketil Salmón.

4.- Saga de Ketil Mejillas Peludas.

5.- Relato de Gest de las Nornas.

6.- Relatos de Thorstein Grande como una Granja.

7.- Relatos de Helgi Thorisson.

Por supuesto, viniendo esta edición de la Editorial Miraguano, está estupendamente trabajada: las notas aclaran el significado del texto, y la separata pone en contexto la veracidad de lo que cuentan los cronistas, sus influencias y el mundo en el que vivieron. Han puesto un particular acento en aquellas partes de las sagas que se asemejan a otras anteriores que se conocen y que pudieron servir de clara inspiración a lo que leemos. En cualquier caso, se mantiene la capacidad de entretenimiento con un argumento sencillo, fácil de leer, lleno de personajes fantásticos, accion, heroes y villanos, y lugares exóticos o peligrosos.         

MISTERIO Y FE, de Jon Fosse

Un libro en formato donde Skjeldal (teologo y escritor) pregunta y Fosse (Premio Nobel de Literatura 2023) responde. Es un libro mas de opiniones, gustos e ideas aprendidas sobre espiritualidad (sobre todo catolica) que un compendio de dogmas. Y luego esta su ideario poetico y literario, que es en lo que está más seguro de lo que habla y que más puede interesar en general. El mismo justifica que esta en constante evolución al final del libro. El tema es el del título en general, habla de la espiritualidad del escritor y como ha enriquecido su obra, y eso es lo mas personal e interesante de quien quiera conocer mejor su obra. De esta manera nos habla de muchas cosas: su conversión al catolicismo, sus motivaciones para ese cambio, su idea previa de Dios, otras experiencias religiosas anteriores y las que más lo han definido. De cómo vive esa fe dia a dia. Están los autores cristianos que le han marcado, pero también los escritores en general y varios filósofos. Opina bastante de teología, tal y como entiende lo que ha ido estudiado con el tiempo. Es una parte indiscutiblemente esencial para entender su obra, pero no la más atractiva en mi opinión. Creo que hace algún malabarismo para mantener la cordura sobre el tema y que lo intenta apuntalar con mucho argumento de autoridad de teólogos católicos precedentes: aqui entra el maestro Eckhart, el mismo que aparece a veces en sus novelas. No evita las criticas a la iglesia católica, pero siente que sigue preservando la autenticidad del mensaje divino. En cualquier caso, a través de sus pensamientos religiosos expresados aquí se entienden esas fases de ensimismamiento que sufren sus personajes ante un chispazo de misterio en la vida cotidiana. 

Y de la mano de su obra en ficción y sus obras teatrales, conocemos como aborda su trabajo, que opina del oficio. Y entre tantos temas conocemos, a pinceladas sueltas, detalles de su vida personal: el alcoholismo, cierto comunismo, el antieuropeismo, la depresión, la angustia. Para ser tímido como un noruego, sólo hay que tirarle un poco de la lengua para que se suelte. Opina del arte en general, de cómo escribir, del talento necesario, de sus influencias, su evolución y el carácter de su obra. Se nota que Fosse ha estudiado detenidamente a muchos filósofos, y eso ha calado en el planteamiento de sus novelas: aquí vemos como. Con algunos géneros como el policíaco, tan omnipresente, saca el hacha.

Por comparación, recuerda un poco a aquel otro libro de Bertrand Russell titulado: ¿Por qué no soy cristiano? En este caso, gran parte del libro respondería a ¿Por qué sí soy católico? Además de incluir notas autobiográficas y claves de su poética. En general, para los muy cafeteros de Jon Fosse. Como yo.

RIÑA DE GATOS, de Eduardo Mendoza

La razón de leer este libro no es otra que su llegada gratuita a casa. Siendo otra obra en mi haber de Mendoza, no quería dejarla pasar, pero sabiendo que era un premio Planeta, han pasado años hasta que me decidiera a leerla. O quitármela del estante de libros pendientes, que en el caso de Riña de gatos es lo mismo. Porque es una novela escrita para ganar los 601.000 euros del premio Planeta 2010 más lo que venga después, y eso, en sí mismo, es ya un género literario aparte.

Tuve mi época de libros de Eduardo Mendoza, autor siempre tan original. Adoro La verdad sobre el caso Savolta, o Sin noticias de Gurb. El laberinto de las aceitunas no fue gran cosa. La ciudad de los prodigios estuvo bien, y del resto, dos o tres más, no guardo memoria. Creo que Riña de gatos irá al grupo intermedio de "no estuvo mal".

A todo esto, el personaje central es un inglés, Anthony Whitelands, especialista en la obra de Velázquez, por lo que también conoce la España del momento igual que cualquier guiri. De lo peor del libro, por credibilidad, las peroratas con la que los personajes interpretan la tensa actualidad política para que el inglés entienda dónde se mete cuando le piden que acuda para un encargo profesional en el Madrid del primer semestre del 36. Porque lo hace inocentemente. Tiene el atractivo de ser una explicación socorrida para el lector de un periodo de nuestra historia tan controvertido: todavía nos culpamos de estas cosas unos contra otros casi 100 años después. El tema sigue interesando al lector de cualquier tendencia. Hay un morbo en esto que sigue atrayendo a muchos lectores que no conocen el tema más que por disputas políticas de tertulianos y otros personajes casi igual de lamentables que los malotes de Riña de gatos. En mi opinión creo que debilita la profundidad con que podría haber descrito los personajes: hablan los conspiradores rojos, azules y militares  de la época (como Franco) con la comprensión de una barra de bar repleta de cuñados. Tal vez es lo que tocaba, o es tal vez lo que toca para ser premio Planeta.

La historia general es una concatenación de historias particulares: la de un historiador del arte inglés que encuentra el "Velázquez" de su vida, con el atractivo de una joven de la nobleza española que le lleva a José Antonio Primo de Rivera, pasando por Azaña en persona, para regresar al punto inicial con algún muerto por el camino y el inglés bien trasquilado, que es lo que por otra parte se merecen (sentimiento que comparten los más castizos de la novela). Como otras veces, Mendoza se sirve de un acercamiento a la historia con cierta irreverencia (que no falta de respeto) a través la ironía y el humor, con la reinterpretación de personajes históricos para meternos en el ambiente madrileño previo al alzamiento de julio de 1936. El presunto cuadro de Velázquez es la excusa para que Whitelands ande por los ambientes políticos más candentes, equivocando las preguntas pero encontrando las respuestas, lo cual es de lo más estimable de la novela y del personaje central. Se convierte en un incordio para todos, pero al menos consigue que los demás personajes le tengan que explicar la situación que vive Madrid. El otro gran personaje, por su fuerza y por cómo Mendoza se lo va guardando casi hasta el final, es Primo de Rivera, el fundador de la falange. Un personaje al que todos conocen o han oído hablar, de una sola pieza, pero que, sin embargo, esconde muchas sombras y le delatan muchas aristas conforme Whitelands lo conoce de cerca. No tiene tanta carga política en esta novela, más allá de la que lector previamente conoce. Es esencialmente un aventurero típico de la época: a todos quiere agradar, y para eso hace falta también un enemigo acérrimo y personal con el que medirse y salir ganando, ejerce un cultivo desmesurado de la imagen, es un conquistador nato de hembras, tiene una vis violenta que es contrarrestada por otra más poética... Enfin, un vendehumos que se apoya en la herencia de su padre. 

Todo en la novela es un lío, muy típico de Mendoza, de relaciones personales, malentendidos, descubrimientos, tropezones en la investigación de la autenticidad del cuadro, los fines poco claros de su venta en el extranjero... ideal para una novela de espías, agentes extranjeros, diplomáticos y asesinos a sueldo. Lo que menos me ha gustado, el final. Por lo demás, entretenida y sin pretensiones de nada. Puede gustar por igual a casi todos.

CONCEPCIÓN ARENAL, de Anna Caballé

Hablar sobre lo mucho que aporta este libro sin extenderse me resulta difícil. Concepcion Arenal (1820-1893) es la reformadora social por excelencia de su siglo en España. Y de temas penitenciarios, en el mundo. Porque es muy curioso cómo la mejor pensadora del siglo XIX español tuvo una vida de sucesos vitales interesantes antes de ponerse a escribir, sin pausa, con más de 40 años, con una formación extraordinaria para su época y unas cuantas, no muchas, pero decisivas amistades con otras personas de gran valía intelectual. Fue precisamente en el siglo en que la historia de España tocó suelo, y de cuyos traumas creo que aun llevamos la marca. Aunque no parezca ese su objetivo, además de conocer todo lo posible a Arenal, el libro tiene algo de historia intelectual o transversal de nuestro país intentando flotar y no hundirse más en la ciénaga del absolutismo y las guerras carlistas. Por ejemplo, la amistad con la viuda de Espoz y Mina. La autora, pese a la talla intelectual de Arenal, parece haberle cogido la medida a todos los niveles, y se nota que se siente a gusto contándolo.

La biografía tiene sus virtudes: no la adula como una santa laica, ni tampoco calla sus defectos de carácter, no esconde su irritante sentimiento de superioridad, o su visión colonialista de las guerras en el Rif. Muy interesada en no recibir demasiadas atenciones y celosa de su privacidad, pero más celosa aun de que se la reconozca por lo que sabe que vale. Quejosa, pesimista, divorciada de las expresiones sentimentales aunque con ellas escriba. Moralista, a la espera del buenismo de la gente, hasta el punto de reconvenir siempre a todo el mundo por uno u otro motivo. Arenal busca un espacio social para las mujeres por su propia valía, y porque los hombres no son suficientes para acertar en el desarrollo social. Incluso mete su cuña propia en el tema del sacerdocio. Dentro de su puritanismo, sabremos que cosas la impulsan y que cosas la hunden, la desaniman a continuar favoreciendo a la sociedad a través de su acción. Fue una poeta mas voluntariosa que talentosa. La autora también señala dónde erraron otras biografías anteriores y por qué. Señala dónde encontró el dato que refuta ciertas afirmaciones y concluye con afirmaciones opuestas a otras mal fundadas. Es el caso de sus estrecheces económicas, su poca religiosidad, que fuera poco afectuosa, que no la afectará la muerte de su madre, etc. Eso es falso, y así la autora lo demuestra. Por ejemplo, apunta que se casara embarazada, aunque sin probarlo, más allá que por indicios. 

Otra línea que sigue la autora son las obras de Arenal: parece hacérselas leído todas, desde sus poemas incandescentes, o sus novelas primerizas y sin publicar hasta su bestseller Manual del visitador del pobre, cada uno con su contexto y su crítica. Según sigue su biografia y su linea de pensamiento, afloran libros como Cartas a los delincuentes, otro opúsculo pensado en la utilidades que necesita un colectivo encarcelado y olvidado de la sociedad. Después vinieron muchos más, como Carta a un obrero, llegando al más influyente en Europa: Estudios penitenciarios, pensado en la organización de las cárceles y la regeneración del condenado. Otro muy reconocido en su tiempo fue Ensayo sobre el derecho de gentes, en busca de una línea pacifista entre las naciones debido a la necesidad urgente de un derecho público internacional, positivo e inviolable. Fue amiga de los primeros krausistas, como Giner de los Rios. Pero siendo tan conocida en España, es de las que se siente muy sola en su vida: fue una mujer muy adelantada a su época, en la aplicación de sus ideas, y eso se paga con incomprensión y un carácter arisco.

Si una cosa queda clara de las ideas políticas que Arenal fue formulando en el erial patrio, es que ahora mismo está mujer no da la impresion de que sea acogida por las derechas. Tampoco tengo claro que por las izquierdas de su tiempo, pero creía en la sociedad y en sus instituciones para el bien común y universal, como persona íntegra, solidaria y preocupada por las personas: eso no la convierte en una privatizadora del bien común ni una clasista que piense que no todos tenemos opciones de llegar a lo más alto a través de la educación y la ayuda del estado si hace falta. Era una mujer que, como mujer vestida de hombre pero mujer siempre, sabía lo que cuesta hacerse oír, luchar desde más abajo que otros por su condición de género, y no igualarse por lo bajo para no buscarse problemas sino aguantar el tipo de ser quien es, una mujer más cultivada e inteligente que la mayoría de los hombres y mujeres en un mundo en el que eso sorprende. ¿Y por qué este tono político de la reseña? Porque, debido a sus inclinaciones sociales heredadas de su adorado padre, Concepción Arenal fue una mujer muy política, pero sin partido concreto aunque tirando a liberal si hemos de ver cómo eran los conservadores de su época. Su voz resuena 150 años después. Arenal se define más por tender puentes entre los extremos que tanto han definido España desde entonces: liberales y ultraconservadores, ciencia y Dios. Sus postulados, acerca de la igualdad social, del progreso de la mujer con independencia del hombre, de la madurez social para el buen funcionamiento del deseable sufragio universal, el obstáculo que supone la religión para la igualdad entre las personas... hacen llamativa su propuesta hoy dia. Tiene una fe absoluta en la razón antes que en el miedo o cualquier creencia, aunque la realidad de lo consiguió lo dejara en una razón utópica. Sabía que no era suficiente, ni practico, dejar la atención hacia los más débiles de la sociedad en manos del Estado, y su labor central fue animar a la sociedad civil hacia la beneficencia. Supongo que en el siglo XIX era absolutamente radical su ansia reformista, aunque no en la línea de Marx y Engels precisamente. 

 SEÑOR KAFKA, de Bohumil Hrabal

Libro de siete cuentos publicado en 1965 en Praga. Tiene mucho de válvula de escape desde la chusca realidad de aquel régimen, la del socialismo real. Un manojo de protagonistas, por lo general obreros de la fundición, hacen de la realidad aciaga que les ha caído encima a veces un chiste, a veces un esperpento. Con humor, con salidas de tono propias de un ambiente de trabajo duro, se reivindican como personas a las que el sistema les ha privado de tantas cosa que le son propias a la humanidad: el trabajo justo, la belleza, la libertad de conciencia, la solidaridad. Y Hrabal sabía de que hablaba porque trabajó en la siderurgia de Poldi como peón. No era este el escaparate que el régimen comunista deseaba de sus bondades, por lo que, tras la invasión soviética del 68, se prohibió su lectura y pasaba en copias, de mano en mano, furtivamente.

En mi caso, me costó entrar en estos cuentos por el estilo surrealista, una experimentación satírica que esta muy bien pero a la que yo no soy muy aficionado. Particularmente, me cuesta adaptarme a esa sucesión de escenas (o de diálogos) que no separan a los protagonistas o el lugar en el que suceden. El autor invita con ellos a entender a los individuos como una masa que, por muy distante que estén sus componentes, habla el mismo lenguaje, que se hablan unos a otros.  Al principio aturde, pero luego entiendes que es una manera original de manifestar ese cortocircuito en la comunicación social: se hablan, ¿pero se entienden? Me da la sensación de que si se saben de que hablan, todos tienen la misma experiencia, pero acaba siendo como un diálogo de sordos, es lo que hay y poco más se puede hacer. Este estilo tan poco conformista con el lector actual logra que se haga preguntas: ¿por qué ocurre esto? Estéticamente cada cuento es un retablo de collages al que, en mi opinión, hay que mirar tomando cierta distancia para leer el conjunto y entender la parte por el todo. Tal vez en 1965 los checos lo entendieran de una forma algo diferente. 

Tampoco el autor alivia la carga real de pesadumbre de los personajes, pero la hace más llevadera con el humor y algunos toques de complicidad entre ellos. Hasta en el fracaso estos perdedores encuentran un atisbo de belleza. En este aspecto, los relatos que más me gustaron son los dos últimos, ya muy cargados de nostalgia: viven en un mundo y con unos trabajos que te arrancan todo lo bueno que podrías haber sido o tenido. Cualquier pequeño detalle que haga volar por un momento la imaginación de un personaje hacia una vida mejor les impulsa un dia mas, tal vez los haga una mejor compañía para el resto. ¿Y quienes son? Una chica borracha de la que se aprovechan, un juez castigado al trabajo de la fundición, chicas que pagan por delitos en la siderurgia, una vieja que vende cartas de amor al peso, un pintor, un policía secreto caído en desgracia, unos huelguistas contra los funcionarios del sindicato, un equipo cinematográfico que viene a grabar a estos huelguistas, un albañil, un cura... El régimen no trata el trabajo como una forma de liquidar gente, como hacían los nazis en los campos de concentración, pero si lo convierte en un castigo. Lo que ve Hrabal en Poldi, con su siderurgia que saca a flote la economía estatal, es la bella Poldi. Y como lo ve, con qué ojos lo hace, es la originalidad de este libro.

En realidad, creo que el mensaje común de los cuentos es encontrar la salvación personal en una vida de mierda: la paradoja de cómo salir del sufrimiento impuesto por un estado que te vende la felicidad a golpe de decreto. Y si no, ya se encarga el de reeducarte para que, por fin, aprendas a ser feliz.

No ha resultado una lectura fácil al principio, pero luego vas viendo por donde van las cosas. Está claro que Hrabal escribía para gente que sabía de sobra de qué estaba hablando. Hay ciertos códigos de conducta de los personajes, de contexto histórico, que tal vez en 2025 no sean tan evidentes para el lector, creo que la edición adolece de esa explicación. El libro tiene 150 páginas, no hubiera costado tanto. Sin embargo, superado esto, creo que es un libro entretenido y muy valioso por las historias que cuenta y el modo original de hacerlo.

 SIEMPRE LA MISMA NIEVE Y SIEMPRE EL MISMO TIO, de Herta Müller

El sentido de todos los ensayos aquí reunidos, en mi opinión, es el de mostrar al lector interesado en la obra de Müller como consigue crear literatura a través de su biografía. Los ultimos capitulos tambien comentan como otros autores, generalmente ya fallecidos y rumanos como ella, consiguieron fabricar las obras que nuestra autora ha llegado a  admirar tanto. Como dice en alguna ocasión, ella escribe en modo ficción, pero ante todo quiere poder decir lo que ocurre y ve a su alrededor. Por eso la biografía es tan importante en su obra, incluso la que puede compartir con un autor, Oskar Pastior, al que ella admiró desde la amistad y el exilio en Alemania. Este es el caso cuando habla de su novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo. Pero también reseña a otros autores rumanos desconocidos en España, incluso comenta el valor del folclore rumano como fuente literaria.

No solo habla de su vida. También de las de sus amigos de juventud, de la vida de su padre y cómo le afectó cuando comprendió quién era de verdad. Otro caso es su madre, una mujer tampoco fácil de sobrellevar, pero a la que debe el título de la presenta obra de la que estoy escribiendo. En uno de los mejores capítulos nos cuenta la persecución que sufrió por la Securitate incluso una vez exiliada en Alemania, en otro como fue su salida por la frontera rumana. En otro comenta su lectura de los informes de la Securitate sobre ella (muy mermados) o como fue el descubrimiento de que alguien tan querido como Pastior también espió para este servicio de seguridad estatal. Todos estos descubrimientos los utiliza para señalar el inmenso valor que da a cada palabra para intentar atrapar aquellas experiencias. Sin duda es muy bueno el capítulo que nos habla de como va descubriendo la palabra que necesita dentro de un párrafo. Antes que hablar de creación, hay un acto de meditación sobre esto. Muy ilustrativa su forma de escribir.

Está el discurso del Nobel de Literatura y la razón del título de este libro. No creo que sea la mejor forma forma de adentrarse en el universo literario de Herta Müller pero, sin duda, es una herramienta estupenda para afinar nuestra sensibilidad hacia los libros leídos de esta autora nacida en una comunidad alemana dentro de Rumania.

A TODA MAQUINA, de Dervla Murphy

 A TODA MÁQUINA, de Dervla Murphy

Esta es la crónica de Dervla Murphy (1931-2022), una chica de 32 años más decidida que arriesgada. De las que meditan el viaje, por difícil que sea a priori, antes que darse por vencida debido a las dificultades. Si algo destaca este libro es decisión, obstinación ante las dificultades que se pueden superar, optimismo siempre, y una capacidad de sacar lo mejor de la gente (y de su bici llamada Roz) aunque nos parezca imposible. Tampoco es que sea siempre posible, y es que, antes de llegara Teherán, ya saco su pistola del calibre 2.5 para ahuyentar animales, ladrones y violadores. Pocas veces encuentras actitudes así. Sabe cuándo es mejor montarse en un camión y salir de un mal paso, y sabe cuándo gastar el escaso dinero con el que cuenta.

El lenguaje es llano, directo, poco dado al ensimismamiento. Sabe muy bien lo que busca en los viajes, esa complicidad humana entre personas de diferentes culturas que tienen el tiempo deseable para hablar con ella, explicarle como funcionan las cosas, intercambiar impresiones. Murphy ya había viajado a otros países europeos. Recorrió España en el 54 y el 56, parece ser que tenía cariño y comprensión por la gente de aquel país nuestro. Su crónica son los apuntes de viaje con pocas modificaciones, según confiesa. No se ha preocupado por documentarse, sino que trasplanta al papel lo que ha visto, lo que le han contado y sus impresiones. Por mucha pobreza que haya visto, intenta elevar esa humanidad en sus apreciaciones sin la mirada occidental de superioridad tan habitual. La superioridad de una sociedad está en la actitud de las personas, en cómo se trata la gente, y ella lo va subrayando entrelineas. 

Hay algunos aspectos comunes en el relato: uno, que al ser muy poco editado para la publicación, el entusiasmo por un país en seguida se ve superado por el siguiente país en su avance sobre Roz. Dos, que deplora la uniformidad en las costumbres de la gente que encuentra, en este caso el dominio de los gustos occidentales sobre las costumbres de otros países. Tres, busca lo local, lo particular de cada país,y de cada región. Si no es peligroso o insalubre, prefiere compartirlo que permanecer en sus costumbres europeas. Algunas veces lleva sus opiniones al extremo de dudar de que la alfabetización universal de la población sea beneficiosa, algo que no comparto en absoluto. 

Otro detalle de su actitud es que no está tan centrada en cómo se va sintiendo a lo largo del viaje. Su experiencia la lleva a posar la mirada en lo que ve, sobretodo en las personas, antes que darse el gusto de convertir sus sentimientos y sus ideas el centro de su narración. El mundo no gira en torno a ella, no se siente tan importante frente a los ciudadanos de los distintos países como para ponerlos a su disposición para aumentar su bienestar de emociones. Ella los escucha más de lo que se escucha a ella misma en esta historia, y es algo para mí determinante en cualquier actitud viajera: saber escuchar, antes que escucharse a todas horas. Ahí están los detalles sobre la pobreza y la mendicidad que observa, comparándolos también entre los países de oriente y los occidentales, o la relevancia de la corrupción en la sociedad persa. Estas reflexiones se las plantea muy a sabiendas de los conceptos que maneja, y su relevancia en cualquier sociedad. Tenía las ideas bastante claras, no era una chiquilla, aunque saliera de casa solo con 63 libras en el bolsillo el dia que empezó su viaje allá por el invierno de 1962. Por poner algunos ejemplos:

 Los problemas de emancipación de la mujer en Irán, y el dominio que ejercen los clérigos sobre la población.

La buena atención de la gente en Yugoslavia

Acompañar a los granjeros persas a sus granjas; en general su hospitalidad. Lo contrario que en Azerbaiyán.

La dependencia para el desarrollo de USA y URSS que tenía Afganistán

El primer país en el que se entretiene en contar cosas es Persia (Irán ahora): en algunos lugares remotos de Persia incluso la apedrean, los clérigos harapientos la azuzan (¿andaría Jomeini ya dando la brasa?). En otros solo se preocupan de mirarla con mala cara. Mucha soledad e insolación por el camino. Caminos malísimos de andar en bici o en camión. Los mulás soliviantando a la población contra lo que no les gusta del gobierno del Sah. Gente dura con sus corruptelas, robos y  violencias que solo se pueden comprender desde la vida de privaciones que sufren. Desierto nada amable pero hermoso. 

Si Persia ya fue dura en cuanto a carreteras, le sigue Afganistán, de la que le dan toda clase de prevenciones. Carreteras peores, pero llega a Herat y se enamoró de la ciudad, de sus edificios y las costumbres. Las mujeres con burka, pero a ella la aceptan bastante bien. La gente, como si viviera en una prolongación del siglo XIX, y bastante bondadosa. Durante esta parte del viaje la desvían, en autobús, por los trayectos más seguros que dejan los bandidos armados y las refriegas contra los soldados. En Kandahar, bastantes estadounidenses y otros viajeros occidentales. Hace comparaciones en condiciones de vida de cada país con respecto a los dejados atrás. Afganistán cae al ultimo de la fila en muchos aspectos, como higiene, el trato a las mujeres, la lucha entre USA y URSS por hacerse con el país... en general, cuando entra en un país se enamora de lo que ve, y pasados los días va poniendo las cosas en su sitio. Si es cierto que la gente es muy amable, sabiendo los códigos de conducta, también es cierto que las partidas de bandidos campan a su aire por muchos sitios. También alaba la belleza del país, algo que ni con la imaginación podía pensar.

Con el Hindu Kush de fondo, y Kabul atrás, entró en Pakistán por el puerto de Jaiber y en seguida lamento el cambio: más modernidad, menos cordialidad en el trato. Salió de Afganistán enamorada de su gente, sintiendo haber conectado con ellos porque nunca los trato con miedo, aunque también mejorandose de tres costillas rotas tras un accidente. En Pakistán en seguida notó la mano del pasado británico en los edificios, en la organización del tráfico, en las costumbres de la pastunes. 

Siendo mujer, extranjera y viajando sola, recibe, además de intentos de violación, muchas más muestras de atención por parte de los hombres, que son los que dominan la sociedad. Es el caso en Peshawar de la familia que reina allí, en el estado de Swat. En el palacio donde se instala, por ofrecimiento del príncipe, pasaron la reina Isabel II o Jruschov.

Los viajes sobre Roz se hacen imposible por el intenso calor, tanto que el disfrute del paisaje disminuye. Pasa por Cachemira, Rawalpindi, y hace un viaje a Gilgit memorable: describe unos paisajes infarto, el Nanga Parbat, y hace una ligera ascensión por las afueras para encontrarse un cadáver de pocos días escondido del que no dará cuenta para no acarrear problemas. Luego hace un recorrido a caballo de varios días sola, donde conoce un mundo ancestral, poco desarrollado, lleno de miseria y enfermedades. Entabla amistad con un rajá que le regala una granja para vivir para siempre, conduce ella sola una recua de ponis y burros. Es un ambiente de relaciones profundamente humanas entre ellas y los habitantes, gente tan diferente y capaz de encontrar muchos puntos en común sin demasiada complejidad. Los caminos son algo único en paisaje pero también en fuerza para seguir viajando. Son desérticos, a una altura grande y una temperatura de 45°C sin sombras. Lo pasa bastante mal esos días pedaleando. Por otro lado, la gente es tan pobre que apenas consigue comida y pasa mucha hambre. Ni siquiera ha visto una bicicleta en su vida ni sabe cómo funciona. Es algo fascinante del relato. 

Su lista de montañas preferidas vistas en el viaje: Nanga Parbat, Ararat y Damavand. El cruce del puerto de Babusar es otra odisea digna de mención. A partir de aquí, el nivel de exigencia de nuestra ciclista se va conteniendo en la medida en que vuelve a un mundo cada vez más civilizado hasta llegar a Rawalpindi, donde es hospedada con las comodidades de la casa de un príncipe, asiste a asambleas del Parlamento paquistaní e incluso almuerza con el Presidente. Es un mundo de confianza en la conversación del otro, sea quien sea quien hable o escuche.

Aunque se nos haya olvidado a lo largo de la lectura del libro, el final del viaje era la India, pero cada vez que conocía un país le gustaba más que el anterior, ese era el nivel de entusiasmo de la autora. Parecía no tener límites. Pero los tenía, y al penetrar en la India y llegar a Deli atravesando el Punjab, la autora va analizando el trato cada vez más frío con la gente y lo poco que le gustan muchas de las cosas que ve por el camino. Lo último que nos cuenta es que va a esperar un tiempo hasta que vuelva a ser una época propicia para recorrer este subcontinente en bicicleta. Y lo cuenta no como una interrupción abrupta, sino como un ¡Volveré!, en esa forma tan de diario en el que no revisa demasiado sus impresiones del día ni hace demasiadas cábalas de futuro. Murphy siempre organiza el futuro para que nada le estropee el día, que es lo que cuenta.

 EN EL VALLE, de Paolo Cognetti

Una pequeña historia en el valle de Valsesia a mediados de la década de los 90. El hilo conductor son los primeros años de matrimonio de Luigi y Elisabetta, que además están esperando un hijo. 

La historia no es exactamente como las de libros anteriores de Cognetti. Es una muestra más descarnada que la de Las ocho montañas. Aquí, En el valle, los personajes tienen muy pocas expectativas en la vida. Es como si se dieran cuenta de que su horizonte vital llega hasta las montañas que tienen enfrente, cerrando el valle, y que se tienen que buscar la vida con lo que hay. Elisabetta viene de Milán, y se ha quedado en Valsesia por amor a Luigi, ha sido capaz de cambiar muchas cosas buenas por él. Pero Luigi está encerrado en el valle no por elección, sino porque es incapaz de salir de su hogar ancestral. Si está, no es por elección. Su hermano Alfredo, protagonista secundario pero importante, se encarga de dejar bien claro que Valsesia es un valle menudo, pequeño, un microcosmos comparado con los territorios de la Columbia Británica. El sí ha elegido estar de vuelta en Valsesia, pero tampoco ha sido una buena elección. Es como si el valle limitara las expectativas de sus moradores, incapaces de adaptarse a otro mundo o adoptar las ideas que penetran por la carretera. En eso es muy significativo la última visita de Elisabetta a su suegro.

La historia empieza y acaba con la muerte de un perro (¿o es un lobo?) que ha dado muerte a otros perros en el valle. Como un reflejo del espíritu indómito de aquella tierra que ha acabado muerto por la civilización. Todo es muy simbólico: el progreso son las pistas de esquí proyectadas que se van a llevar por delante densos bosques. El espíritu de ese perro muerto, al que Luigi va a dar sepultura en su casa heredada del padre, viene a ser la propia alma de su familia, originaria de allí, de Fontana Freda. Un espíritu que Luigi envidia porque no logra estar a su altura. Solo el último párrafo es alentador. En el resto parecen personas en el justo espacio de tres o cuatro días haciendo lo de siempre pero metidos en una ratonera. A diferencia de lo que me tenía acostumbrado el autor, este libro no es de gente que vive en un mundo urbano y sube a la montaña para vivir mejor, o pensar que eso puede ser posible; donde el contraste con los lugareños es evidente. En este caso, solo Elisabetta es de fuera, y se está transformando en una más del valle, con un hijo que será del valle, con todos sus contras. En este cuento, más que novela, no hay un afuera que sirva de contraste, ni la gente de la montaña vive en un mundo mejor, ni ellos son mejor que cualquier otro: ahí están las cuadrillas de furtivos para desmentirlo, por ejemplo.

Quien toma la palabra es el narrador, pero a veces es Luigi. Pero hable quien hable en cada capítulo, es un texto sombrío. Directo en los diálogos, en los líos en los que se meten con algún cambio de ritmo necesario que avive la lectura. Sin embargo, el final del libro lo copan unos poemas galeses del siglo VI y la recurrencia al disco de Bruce Springsteen "Nebraska" como ardid inspirador de este cuento. Entiendo la inspiración, pero no por eso opino que sea lo mejor de Cognetti. A este cuento largo, o relato, que no llego a considerar novela corta, le veo espíritu en todos estos personajes de la montaña, pero creo que el cuerpo de la historia, la que la sostiene, es el fuerte simbolismo de la historia del perro, o lobo, como sentido de lo que están pasando estos lugareños.

 YO, COMANDANTE DE AUSCHWITZ, de Rudolf Höss

Autobiografía de uno de esos personajes, Rudolf Höss (1901-1947), de la historia universal de la humanidad al que llamar monstruo es demasiado fácil... pero casi es el único testimonio a ese nivel de responsabilidad que nos ha llegado. Estando condenado ya a muerte por un tribunal polaco, se puso a escribir estas páginas con la clara intención de mostrarse como era, a veces sin arrepentimiento, otras con él. Intentó dar pista de por qué era cómo era, sus orígenes, su educación política, sus experiencias sentimentales, etc. Una de las suertes de la presente edición es que, tanto Primo Levi en el prólogo como los editores, se encargan de poner algunas de esas historias que cuenta en su sitio valorando acertadamente aquello en lo que Höss se exculpa, o corrigiendo aquello en lo que directamente miente. Lo cual nos da una perspectiva más profunda de un sujeto pillado en sus propios argumentos falsos.

Es un libro descriptivo y, a su manera, explicativo de lo que pasó. Empieza por su solitaria infancia, con un padre estricto al modo militar, una educacion catolica sin exteriorización de sentimientos y una presunta vocación para el sacerdocio impuesta por la familia que se tuerce ante la corrupción de la Iglesia que ve de crío y después en el frente de la I Guerra Mundial. Lo de no haber aprendido a mostrar sus sentimientos lo utiliza después para justificar que no mostrara la repulsa extraordinaria que sentía hacia el maltrato de los presos. De ahí pasa a algo tan salvaje como eran las Freikorps, la gente que quedó libre del derrotado ejército alemán y que se dedicaba a dar mucha guerra (literal) como si esta no hubiera acabado. Se lo puede ver en los paises balticos y otros frentes duros donde matar a quien se opusiera a sus violencias contra la población y la República de Weimar. Son un fenomeno historico del que no se habla mucho pero con una fuerte repercusión para crear aún más miseria y confusión en los países de Centroeuropa. El caso es que ahí conoció a Martin Bormann (1900-1945), por ejemplo. Esa aventura acabó con una condena de 10 años por matar a un hombre: es uno de los casos en que se le pilla mintiendo por la justificación que hace de no haber sido él, sino que le culparon. De ahí se fue con una de esas comunidades racistas, originadas en las ideas del Lebensreform, una cuadrilla de agricultores llamada Liga Artaman (una especie de retorno a la tierra idealizado), donde coincidió con otro integrante: Himmler. El mismo que lo sacó de ahí y lo hizo SS en 1934, aunque ya era miembro del NSDAP desde 1922. Empezó de cabo en Dachau.

Höss no quiere que se pierda "su sabiduría", la que empezó como prisionero, continuó como labrador y se afianzó en las SS en el sistema de campos de concentración y exterminio. Nos habla de los distintos tipos de reclusos y de los distintos tipos de carceleros SS. Hace una gradación en ambos grupos que va siempre de los malos a los buenos, identificándoles claramente. Luego está el origen de la importancia que da al trabajo recluso: Arbeit macht frei. Un lema que colocó sobre la puerta de entrada de los tres campos en los que trabajó:  Dachau, Sachsenhausen y Auschwitz. Consideraba que el trabajo honrado y esforzado convertiría a los presos en buenos ciudadano (ciudadanos nazis, claro), obviando, como por otra parte confiesa, que ese trabajo fue concebido para matar a la gente. Que todo saliera mal parece que fue culpa de su jefe Eicke al fanatizar a los carceleros SS contra gente en parte inofensiva. Es decir, le parecía normal meter en prisiones o en el lager a gente sin juicio previo o a presos políticos (el mismo fue considerado preso político, y se sentía preso injustamente). Höss confiesa que ascendió siendo así de fanático. Aquí empiezan sus más fuertes ambigüedades confrontado con su oficio: a favor de los lager y de recluir a los enemigos del estado y otros presos comunes, pero no partidario de su tortura. Siempre se escuda en el ambiente de las SS, imposible ir contra él ni para abandonar este trabajo. Pero defiende, por ejemplo, la reclusión de homosexuales y testigos de Jehová. Explica cómo se los trataba en Dachau y Sachsenhausen. Luego vendrán los comunistas o rusos, los polacos, los judíos y los gitanos (estos últimos sus preferidos). Y también la versión femenina del conjunto, con el problema de los kapos. Despeja responsabilidades aduciendo que nadie seguía sus consejos, más moderados. Como el tema de los guardias con perros. 

Siguiendo la lógica de Höss, que fue llamado para levantar Auschwitz, cada vez lo ampliaba más para mantener a más presos con la intención exclusiva de proveer el frente de guerra. A la vez señaló que las condiciones eran malas, tanto que se le moría la gente, y que no lo pudo remediar. Posteriormente llegó la eliminación de los comisarios políticos comunistas y la eliminación en masa de judíos, a lo que se hubiera opuesto si hubiese podido según él. En esto encuentran el Ziclon-B.

Muchas cosas llaman la atención de esta exposición de su vida: por ejemplo la preocupación por la situación carcelaria de los presos durante su condena de 10 años. Como si él no hubiera sido uno de ellos, sino un mero observador temporal. Es alguien que no va a aplicar esas supuestas observaciones humanitarias en su futuro empleo. Era uno de esos SS que no podía ver sin que le temblaran las piernas cómo se aplicaban los castigos que él mismo ordenaba. Eichmann, por lo que cuenta, tampoco. En general, nadie. Para eso estaban los más brutos entre los SS y el Sonderkommando. 

A finales de 1943 pasa a supervisar los campos de exterminio, aportando otra visión de la ineficacia habitual. Pero los frentes de guerra avanzaban inexorablemente hacia el corazón de Alemania. Dado su carácter, era lógico que intentara buscar el orden dentro del desorden de continuas retiradas de tropas y reclusos. Aquí vuelve a aparecer como un ser con sentimientos humanitarios. Los británicos lo atraparon, y fue traspasado a los polacos, donde coincide con el famoso Amon Göth, el malísimo de La lista de Schindler. La población deseaba matarlos en cuanto pisaron tierra polaca; pasaron a custodia de gente con números de Auschwitz tatuados en el brazo.

En definitiva Höss parece un nazi de una sola pieza. más unido a Himmler que a Hitler. Un tipo que, ya condenado a muerte oficialmente cuando escribe, lamentaba las muertes violentas, que hubiera preferido otras formas de hacer las cosas por parte de los jerarcas, pero que acto seguido los justifica porque hay que obligar a la gente a pensar como le pide el estado. Las guerras, después de todo, son inevitables. El siempre adujo que le negaron en varias ocasiones ir al frente en lugar de dirigir campos de prisioneros. Pero está claro que una mente tan fiel al instinto nazi no podía caer en cualquier trinchera. Dan igual sus sentimientos: él estuvo allí para hacer posible que cientos de miles de personas inocentes murieran. Ve positivos los campos de concentración, la reclusión sin juicio previo, la eliminación de 'amenazas' internas y externas. Rechaza, solo durante su cautiverio antes de morir, el Holocausto porque no ha servido sino para enemistar a Alemania con el mundo y hacer más poderosa "la judería mundial". Cree sinceramente en las bondades del pensamiento nazi como para atraer a cualquier país europeo. Si uno lee lo que han encontrado los historiadores después de mucho estudiar los archivos y los testimonios, las cosas que Höss ordenaba eran para echarse a temblar... Por mucho que se queje de que nadie sabía apreciar su buen corazón, era un mal bicho.

El libro finaliza con varios apéndices muy interesantes dedicados a jerarcas nazis con los que trabajó. El primero describe el funcionamiento general de Auschwitz, de su ampliación, sus campos satélites, la operación de exterminio total, etc. El siguiente lo dedica a sus contactos personales con Himmler, y a como le veía Höss. Detrás viene Eichmann, el famoso nazi juzgado en Jerusalén, al que llegó a conocer bien. Le sigue Müller, o más conocido como Gestapo Müller, un tipo brillante, discreto y el que corta el bacalao en el tema de la seguridad del Tercer Reich: vamos, una víbora. El apéndice sobre Pohl dice que era el administrador jefe de las SS, es decir, el que organizó sus empresas, muy lucrativas, y sus presupuestos. El siguiente, Maurer, era el inspector, auditor y ejecutor de estos planes, muy eficaz. Le toca el turno a otro mal bicho, Globocnik, otro jefe de policía en Lublin y de las SS, que por muy incompetente que fuera atrapó a miles de judíos. Finalmente hay dos perfiles más, el de Eicke y el de Glücks, ambos dieron forma a lo que era un campo de concentración partiendo del primero de todos, Dachau. Eicke era el responsable del fanatismo de los guardas, y Glucks el de la incompetencia, en líneas generales según Höss.

El libro acaba con la sentencia del tribunal polaco del 2 abril de 1947 que envía a Höss a la horca.