LA NIÑA GORDA Y OTROS RELATOS INQUIETANTES, de Marie Luise Kaschnitz

Esta es una muestra de los cuentos que Kaschnitz (1901-1974) escribió a lo largo de su vida. Ocupan una franja de años amplia, de 1927 a 1969. Escribió muchos mas, ademas de poesía y alguna novela. El caso es que es una de las narradoras de referencia del siglo XX alemán, pero en España se la desconoce. Por ello, esta edición de 12 cuentos y 180 páginas viene acompañada de una breve biografía y de un sintético análisis de obra en general, y de sus cuentos en particular. No son difíciles de leer, no hay ideas difíciles ni abstracciones. Como en todos los cuentos (al menos los buenos), los personajes sufren alguna circunstancia inesperada que los cambia de alguna forma. Lo que caracteriza a la autora es que esos sucesos transformadores, donde los personajes pierden pie por momentos y deben resituarse, son sucesos de una naturaleza que está fuera del alcance de ellos, tienen una evocacion magica partiendo de hechos cotidianos, situaciones de algún momento en la vida por lo menos. A veces, como con la niña gorda, el personaje que narra la historia sufre de forma casi irracional por una fobia que no puede controlar y que le hace preguntarse por su propia identidad al verse superada. Kaschnitz describe esos momentos de desequilibrio ante lo inesperado y sale de él sin haberlo comprendido del todo, más bien la protagonista sale sin entender del todo la profundidad de lo que le ha pasado, pero aceptandolo como parte del misterio de vivir, de que la vida es mas grande que uno mismo como para tener una comprensión certera de toda ella. Es una forma de entender el mundo sin explicarlo racionalmente pero sí sintiendo que puede encajar en el, sentirse segura de que la vida puede continuar después de algo inquietante. Y todo ello a partir de momentos cotidianos de la vida en los que se cruce un personaje diferente que obliga a replantearse su situación al narrador, que suele ser también protagonista. Los cuentos acaban con la percepcion de que no lo hemos captado todo, de que algo se nos escapa: que la vida es inabarcable, o que somos limitados para llegar hasta el fondo de las cosas.

La ambientación de la mayoría de estos cuentos está en los años de la postguerra, se alude a ese tiempo explícitamente, de manera que me ha parecido interesante esa indagación en las expectativas de los alemanes en esos años.

SIETE CASAS VACIAS, de Samanta Schweblin

SIETE CASAS VACÍAS, de Samanta Schweblin

Schweblin es una escritora argentina viviendo en Alemania. Su colección de cuentos vienen al hilo de ganar un concurso de narrativa de cuentos en 2015, y he de decir que me han gustado bastante. Dentro de lo que es una vida hogareña en casas (no pisos), son cuentos variados, con distintos conflictos dentro de esa intimidad de los habitantes. He creído que son todos en el país sudamericano.

El primero cuento es que... en fin, podía poner nombre y apellidos a las dos mujeres del coche. De traca. Otro donde los padres de unos chicos, a padres que son hijos de los abuelos de aquellos, no encuentran su lugar en un conflicto suceso repentino en el que nietos y abuelos se unen. El tercero es corto, realmente una economía de narración para contarte la desolación de un vecino vista por su vecina en un hecho concreto. El cuento que más me gustó es La respiracion cavernaria, es el más largo pero también un buen artefacto donde la autora nos dosifica la información en torno a la demencia de la protagonista. El siguiente alude al espacio que necesita uno en la vida para vivir sin perder su identidad. El último es el susto de perder a una hija fuera de casa y que aparezca en manos de un extraño.

Los cuentos parten de realidades cotidianas, de situaciones habituales que se ven complicadas por la propia naturaleza de la situación en que viven los protagonistas, que no son ni ricos, ni muy pobres. Gente normal en situaciones desequilibrantes, gente saliendo a flote cuando están a punto bordeando la crisis pero aun asi salvan los muebles. Hay oficio en los cuentos: tensión, dudas que se resuelven al final del relato, ausencia de digresiones vanas. Los buenos relatos, como estos, son píldoras de la felicidad del lector.

 LOS ANARQUISTAS DE CASAS VIEJAS, de Jerome R. Mintz

Algunas veces todavía se alude a los sucesos de Casas Viejas (1933) en los medios escritos españoles. Conviene leer este libro para saber a que se refieren, y de paso hacerse una idea propia de un acontecimiento brutal y de bastante trascendencia, sin los intereses habituales de los medios y sus periodistas actuales.

También es un pedazo particular de nuestra historia, significativo de un momento tan especial como fue la II República, en la que tantos pusieron sus ilusiones. Fue la época que a tantos decepcionó a izquierda y derecha, pero la única posible sin caer en la barbarie.

Por último, y aunque al lector todo esto le caiga un poco lejos, la historia de este movimiento anarquista local que acabó tan mal es tremendamente interesante y real. Mintz (catedrático de antropología de la Universidad de Indiana) la escribió desde que llego a España en 1965 cuando todavía quedaban supervivientes de aquella época y pudo entrevistar a algunos venciendo reparos y ocultandolo a las autoridades franquistas del momento. Es decir, este libro es un auténtico clásico de nuestra historia, publicado por primera vez en España en 1983. Es indiscutible que es la mejor aproximación a lo que ocurrió. Por parte de Mintz, un esfuerzo modélico: obtuvo horas de grabación, documentos, películas de todo aquello por los que sintió apatía y pocas ganas de preocuparse en los españoles de la época (el "ya sabes, de política, mejor no hablar" que yo mismo he oído de pequeño) y que ahora se encuentran en el museo Smithosian de Washington y en la Universidad de Indiana.

El libro nos pone en antecedentes del movimiento anarquista en Andalucía. Siempre incide en las personas, citadas, que estuvieron llevando ideas por los pueblos gaditanos, concitó reuniones de aparceros en los pueblos, el apoyo en otras regiones de España. De ahí el autor se centra en el influjo anarquista en Casas Viejas (Benalup), y como se gesto ese alzamiento que hoy, pasados casi 100 años, se me antoja tan necesario como idealista y algo irresponsable (todo junto y contradictorio, como es la naturaleza humana). Verdaderamente la gente más humilde, de campo, que era la mayoría, no podía seguir así: nosotros no lo hubiéramos hecho. Desarrolla pormenorizadamente los sucesos tal y como fueron: el asalto al cuartel, la llegada de fuerzas de seguridad para la represión del pueblo, pone el foco en la casa de la familia Seisdedos. Sigue con el resto de la represión ejercida sobre el resto del pueblo, la llegada de periodistas y el descubrimiento de la salvaje represión que se cebó con todo el que pillo en la calle y el malentendido con los habitantes de la cabaña de Seisdedos, que acabó en masacre de los que la ocupaban. Aquello acabó con varias consecuencias que Mintz analiza: el desprestigio del gobierno y la vida que llevaron los que pudieron huir y salvarse de lo que pasó. No todos los protagonistas murieron, como Maria Silva, ni todos los que murieron fueron protagonistas, pero el total de asesinados fueron estos: tres miembros de la policía, los ocho asesinados por las fuerzas del orden público en el casarón de Seisdedos, los doce fusilados por la razia del 12 de enero y otros cuatro más.

Todo está muy bien documentado, y narrado de manera que cada uno saque sus propias ideas, las causas, las consecuencias. Merece mucho la pena asomarse a este pedazo de nuestra historia aunque sintamos el vértigo de hasta dónde podemos llegar con el clasismo, la brecha abierta entre ricos y los pobres que poco más van perder si luchan por sus vidas. Las puertas que se les cierran y la única que les queda por atravesar, morir en el empeño, a sabiendas de que nadie apuesta por ello. Y con ello los ricos siguen viviendo holgadamente a costa de los de siempre, que no se terminan de decidir hasta que lo hacen y pasa lo de Casas Viejas. Tremendo pero real.

Por completar aquí un enlace de como Mintz trabajo por conseguir la confianza de los supervivientes en Casas Viejas: aqui

Otros libros del tema que han aparecido son el de un vecino del pueblo que fallecio hace poco, Salustiano Gutiérrez Baena: Los sucesos de Casas Viejas. Y otro libro de Ramon J. Sender: Casas Viejas.

MILAGRO EN EL VALLE DE LOS VIBORAS, de Ante Tomic

Ha sido entretenido echar un rato con este libro sobre croatas y sus típicas costumbres: un libro divertido, con mucho humor. Creo que esa es la principal intención del autor con él, que nos divirtamos con una historia un poco loca a base de tópicos y costumbres de los actuales croatas. 

Los Vibora son una familia tremendamente asilvestrada que habita en un valle que si no es suyo legalmente da igual, se lo han apropiado. Todo el que entra se arriesga a no salir. Pero cuando son ellos los que salen a la capital, símbolo de un mundo más civilizado que el suyo, la cosa cambia. Son ellos los que se ven atrapados. 

Las ideas en las que se apoya el argumento son variadas: la fuerza de la unión familiar, la tradición de secuestrar, el padre es un ogro, la corrupción de las autoridades estatales, las mujeres que a cambio de la fidelidad matrimonial te esclavizan de por vida, las exageraciones acerca de cualquier noticia, la facilidad de obtener armas tras el final de las últimas guerras, la importancia de las telenovelas (de eso doy fe), la tradicional independencia de las regiones dispuestas a defenderlas a tiros, lo paletos que son en la Croacia profunda, etc.

El argumento es, básicamente, el de un tío muy basto que vuelve de la guerra al valle junto a su familia, donde son solo hombres lo que quedan. Se da cuenta que allí necesitan una mujer y se va a buscar a la única que conoció en la guerra y que le gustó. De eso le separan 15 años, pero aun asi, va a buscarla a la ciudad... un crack el hombre. Y de esto salen un montón de aventuras.

Novela corta sin pretensiones y divertida.

SALIR A ROBAR CABALLOS, de Per Petterson

El libro (del 2002) es una historia muy bonita de cómo un adolescente noruego, Trond Sander, va madurando desde la ocupación nazi hasta unos pocos años después, en verano de 1948, el último que pasa con su padre en la cabaña de un bosque cercano a Suecia.  Mientras su madre y su hermana permanecen en Oslo. En ese tiempo estival, además de la admiración por su padre, empieza a competir con él en tema de mujeres y en destreza con los troncos cortados y echados al río hasta la serrería. Empieza a sentirse un hombre, con los deseos, apetencias y rivalidades que conlleva. Ya de mayor, con 67 años, y en otra cabaña pero viviendo solo, rememora esos años de aprendizaje cuando ya se siente, tal vez prematuramente, viejo. El aprendizaje al final con su padre no es total, pero si definitivo.

 

Por medio, hay anécdotas la ocupación nazi, de los escarceos amorosos del padre, de sus amigos, del paso de refugiados a Suecia, y de mucha naturaleza en los ojos del adolescente y sus amigos. Es minimalista en estas descripciones, e intenso en las escenas que narra, como cuando cabalga caballos con Jon, o la escena de su padre con la vecina en el muelle del rio, o la muerte accidental de Lars, hermano de Jon. El argumento, sencillo. Las relaciones interpersonales, complejas: hay mucha especulación sobre las cosas que le pasaron a su padre, a sus vecinos, a él mismo. Lo mezcla con el bosque, el rio, los troncos cortados, los caballos, etc. Un intento de Trond, el adolescente pero también el jubilado, por saber que lugar ocupa en el mundo desde una cabaña del bosque.

Un detalle especial, los diálogos son escuetos entre el protagonista y Jon o su padre. Pero el chico, al narrar, es totalmente cálido y expresivo en todo lo que rodea la conversación 

Nos enteramos de su vida presente en la segunda parte, de sus circunstancias, de cómo vive en medio de la nieve invernal, con Lyra, su perra, junto a un lago. Por allí pasan Lars, amigo de la infancia que evoca a un fantasma, y vecino también, y su hija Ellen. En esta parte se acentúan la intensidad de los recuerdos y la soledad. Es un diálogo consigo mismo en el que de niño buscaba la madurez de los mayores, pero cuando escribe esta historia, recién jubilado, su tono es el de volver a la adolescencia. Recuperar la juventud, la alegría de vivir y un atisbo de futuro a través de estos recuerdos en una edad en que ya miras de reojo el fin.

El libro alcanzó tal éxito que también tiene su película.

38 ESTRELLAS, de Josefina Licitra
COMANDANTE FACUNDO, de Walter Pernas

De todos los libros posibles, cayeron en mis manos dos que hablan de los tupamaros desde sus orígenes hasta la llegada de la democracia a Uruguay en 1985. Los dos hablan de la lucha por los derechos del pueblo de la banda oriental, como estaba el país, las necesidades que pasaba su gente principal dominada por una oligarquía despreciable, el desarrollo de ese movimiento, la crudeza de la lucha armada y su represión y la perdida de legitimidad de ese gobierno dictatorial hasta su caída. En ambos libros tenemos las dos marchas de los peludos y cañeros a Montevideo en protesta por sus condiciones de vida.

Si algo deja claro esta historia uruguaya, es que para que a unos les vaya muy bien, a otros les tenía que ir muy mal tambien por nacimiento. Estos dos libros plantean dos formas de ver esta cuestión: el titulado Comandante Facundo es una biografía novelada, entretenida y con el beneplácito de su protagonista, José Mugica, que la leyó en vida y no le puso objeción. Abarca desde los orígenes de su familia hasta un mitin posterior a su puesta en libertad en el que pide hacer borrón y cuenta nueva respecto a los crímenes de ambas partes, especialmente los de la parte mas bestial y carente de legitimidad, la de los mandatarios colorados y su aparato represor. De lo que hicieron con él, no pedir cuentas.

El libro titulado 38 estrellas se refiere a las 38 presas fugadas del penal del Cabildo. La autora argentina ha buscado todo el respaldo posible de las protagonistas. Como cuenta, no lo tuvo fácil por dos motivos: no son tan dadas a colgarse medallas como los hombres, no son tan locuaces, lo pasaron tan mal o peor que ellos siendo rehenes del gobierno y rotando como ellos por cárceles del país para evitar fugas y evitar que se acomodasen minimamente a una cierta situación estable de privación de libertad (el gobierno fue cruel en muchos aspectos con presos que no sabían si serían pasados por las armas o no). Esta historia no es solo de mujeres tupamaras, lo es también de anarquistas y de otras orientaciones políticas, en total 38. Pero hay otro detalle que las diferencia de los hombres del MLN-T, y es que fueron ninguneadas cuando llegó la democracia. No se contó su historia, quedaron marcadas como mujeres que estaban para acompañar a los hombres en la lucha armada y política. Este libro, dedicado solo a ellas, viene a hacerles justicias: en los tiempos de la dictadura, aunque demostraran estar mejor preparadas que muchos hombres tupamaros, no llegaron a adquirir puestos de relevancia dentro de la organización. Después, quedaron relegadas salvo excepciones, como Lucía Topolanski.

En Comandante Facundo vemos el curso vital de Mugica desde chico. Sus orígenes barriales, los amigos, aficiones ciclistas y moteras. Su interés por la gente cercana le llevó muy lejos, a los mas desfavorecidos, a unirse a otros con las mismas inquietudes. Viajó y comparó las distintas ofertas socialistas por la URSS, China y Cuba. No parece que tuviera especial simpatía ni por la primera ni por la última, aunque sus viajes en moto recuerdan al Che. Hace especial hincapié a su decisión por tomar las armas y al disparo que recibió un miembro del gobierno en un forcejeo con su pistola. Otra partes interesantes son las fugas de la cárcel (creo que tres, con la famosa fuga del Abuso), las tomas de pueblos, la vida clandestina, algun amorio, los momentos en los que la organización engorda de gente y después la dictadura los infiltra, los detiene y van cayendo las sucesivas cupulas de la organizacion. Tremendos los años de cárcel para volverlos locos. Es una biografía que funciona como hagiografía, lo mas interesante en mi caso es descubrir algo muy inusual en el ambiente político: Mugica era un hombre que traspasaba los limites de los partidos políticos, un hombre con un carisma inusual y que se hacía querer.

En 38 estrellas tenemos, como eje central de la narración, la fuga de 38 mujeres de la cárcel de Cabildo en Montevideo. Organizado e integrado el grupo por tupamaras en su mayoría, también escaparon anarquistas y comunistas. Lo de estrellas es por el anagrama de la organización. 

Pero en torno a la fuga, menos conocida que la protagonizada en la cárcel de hombres (El abuso), da lugar a muchas historias que nos llevan por muchos caminos, el más evidente la biografía de algunas de las 38 fugados, y otras más: Mirtha, América, La Parda, etc. Por su importancia política posterior destaca Lucía Topolansky, esposa de José Mugica. Otras vías que sigue el autor del libro son los orígenes del movimiento tupamaro, y la biografía de algunos de sus líderes como Sendic. Así cuenta mismo como se las gastaban las fuerzas gubernamentales en los ejemplo de los represores y torturadores, gente como Otero, Piriz o los norteamericanos de la embajada como Dan Mitrione. Y otros sucesos como las redadas en las que cayeron las futuras fugadas.

Y que todo parece que empezó con las reivindicaciones de los cañeros y sus dos marchas sobre la capital. Era gente poco menos que esclavizados en pleno años 60, sus niños podían morir de hambre o frío ante la impasibilidad de las autoridades y de los empresarios. 

La primera fuga de mujeres que se describe es pequeña, del penal de Punta Carretas el 9 de marzo de 1970, con 13 presas.

Aparecen escisiones en el MLN-T, de la mano de La Parda y el primer esbozo de un Frente Amplio.

Este libro es más crítico con algunos aspectos del MLN, como el llevar a todo el mundo alistado en ese movimiento a usar las armas para alguna acción cuando estaba claro que había gente más dispuesta y otra que no, que hubiera tenido más valor en otros campos del MLN. Las críticas, a veces,  vienen de alguna militante, como la crítica de Mirtha a la acción de Pando. Otra crítica, el machismo dentro del MLN. Algunos temas más dentro del movimiento: la vida en pareja, el amor, la homosexualidad. Algo bastante callado, pero cruel, son los embarazos dentro de la organización y cómo se gestionaban.

Ambos libros tratan el tema de la supuesta traición de la Negra Alicia y el Negro Amodio al MLN. Una vez mas, Josefina es más certera y concisa en esta controversia.

De dónde viene cada una de ellas, su formación, si formación de enganche al movimiento político y militar, su trayectoria dentro de el, las veces que cayó y estuvo presa y que pasó después con ella.

El final de 38 Estrellas reconstruye la propia escapada por el túnel a la libertad precaria (serán prófugas, escondiéndose siempre) pasando por las cloacas. En fila y orden preciso, ya conoceremos las 38 historias. De ellas solo 4 no volvieron a la cárcel y solo porque se exiliaron del país. Es un final bastante amargo en comparación con Facundo, donde el idealismo y la confianza en el futuro inunda las últimas páginas a través de las palabras de Mugica. Aquí las mujeres, en ese mismo momento de Mugica, son ninguneadas, y entre ellas sometiéndose a juicios de los que más tarde se arrepintieron. Algunas, como Yessie, lo pagaron caro. Es la cara menos bonita del MLN-T, y de esto nada se cuenta en Facundo. Los hombres han quedado como héroes, las mujeres con un desgarro interior e invisibilizadas.

En Facundo, se describe la vida de los hombres tupamaros como rehenes del gobierno, y la cercanía de la locura que supuso el aislamiento con ese fin en la prisión, además de la rotación. Al final, la presión social y la crisis interna los libera y se deciden dos cosas: integrarse en el Frente Amplio y abandonar la lucha armada por un lado, y por otro Mugica decide no tomarse la revancha sino hacer borrón y cuenta nueva, cuando podía haberse vengado con toda la razón de asesinos y torturadores gubernamentales. 

En definitiva cada libro es muy diferente, y se complementan para tener una visión de conjunto y con muchos más matices. Comandante Facundo busca dar a conocer el carisma de Mugica al público, y las 38 Estrellas buscan no dejar en el olvido unas vidas muy valiosas y ejemplares y no olvidar las muchas aristas de aquellos años de lucha hasta la llegada de la democracia en 1985. 

B. B. KING, EL REY DEL BLUES, de Daniel de Visé

Una de esas biografías mas grandes que el propio personaje. En ella conocemos el ambiente del Delta  del Misisipi, en el estado del mismo nombre, allá por 1925. Hasta su muerte en 2015 contemplamos toda la evolución de las leyes Jim Crow, de la evolución en su propia tierra. Su muy humilde origen en una cabaña de la que no queda nada, como de tantas otras. El libro nos cuenta anécdotas, su mundo juvenil, sus influencias familiares, musicales y laborales como aparcero o contratado como tractorista. Podría haber sido un buen tractorista.

Llama la atención ese tartamudeo inicial, que se le considerara un buen cantante antes que un buen guitarrista y que le encantara cualquier cosa que se llamara guitarra, por muy precaria que fuese, para sacarle sonidos. Un oído privilegiado. Le costó ser el guitarrista que fue, y aquí cuenta cómo se dejó enseñar en su debido momento, aprender y escuchar en esos inicios.

Hay que conceder al autor una virtud esencial en este libro: tiene una capacidad de evocación muy poderosa utilizando frases exactas, sin palabras superfluas. Es capaz de hacernos, por ejemplo, revivir a John Hurt, un bluesman del viejo blues rural dado por desaparecido e imaginarnos esa epifanía que tuvo su redescubridor Fahey.  No falta ni Lomax en esta historia de Riley King, el verdadero nombre de B.B. King. Porque es aun más la historia del blues. Un arte autóctono de un lugar y una gente concreta. Una cultura musical.

En 1949 empezó a tomarse la música en serio, en 1955 el R&B comienza el asalto a las listas del Billboard, la lista de música de los blancos.

King es un rey del blues que a veces se tiene que alejar del blues estricto para ganar dinero de verdad y recuperar relevancia musical: es decir, hay muchos altibajos en la carrera de B.B. en los años 50 y 60. Altibajos en los lugares donde tocaba: grandes auditorios, y garitos cutres. De llevar grandes orquestas a reducirlas a la mitad. De tener un techo de cristal, el de los blancos. Pero a finales de los 60 rompió ese techo y alcanzó la fama mundial, no solo en el mundo de la gente de color y de blancos sin prejuicios.

Más altibajos: los contratos con discográficas: ahi estan ABC-Paramount, los hermanos Chees, los Behari, cada uno con sus engaños y halagos hacia B. B. Otros altibajos son los de Lucille: discos en los que relumbra, y discos en los que desaparece. De ser un bluesmen a ser un crooner como Sinatra. La historia de Lucille, la guitarra, es la de un objeto mitológico con sucesivas reencarnaciones.

También el libro funciona como una genealogía del blues. Los que influyeron en B.B, gente a la que admira, el uso de la guitarra hawaiana, del country en su propia trayectoria musical, los que se quedaron por el camino del R&B, los que evolucionaron hacia el soul como respuesta al R&R de los blancos, los que redescubrieron el blues... porque la segregación racial dejaba al rey del blues fuera de los grandes números de ventas. Se lo tenía como música de negros para negros. Pero eso cambio con gente que se atrevió a copiar su estilo, como el blanco Johnny Winter en 1961, alguien que se convertiría en uno de los grandes bluesmen blancos. Otros como Jimi Hendrix, los descubrieron en bolos compartidos. En esos años, la América negra de clase media rechazaba el blues en favor del soul, más comercial, moderno y urbano. Para los jóvenes, el blues significaba discriminación, segregación. Los toman por gente de antes, borrachos y paletos.

Otra línea que sigue el autor es la biográfica: nacimiento en el Delta del Misisipi (que no es la desembocadura del río), su vida de aparcero para los blancos, lo mujeriego que era, la influencia de su padre, la familia, las ganas de tocar y tener éxito, la llegada a Memphis... Todo esto nos da a un tipo muy trabajador, tozudo , que se pasa más de 300 días al año en la carretera, que gana un pastizal pero que también se lo funde, que a veces se engaña a sí mismo de una forma penosa (su descendencia)... y muchas, muchísimas anécdotas propias y de otros del mundillo afroamericano, musical y del sur. Historias  como la uno de los mejores discos de blues en directo, el Live at the Regal, o la de Live&Well. Recordar que es la época musical más excitante del siglo XX.

La nómina de nombres con alguna relación con B.B. o que tienen su anécdota en el libro es, literalmente, impresionante: de Hendrix a Stevie Wonder, Sam Cooke, Blind Lemon, Howlin Wolf, John Lee Hooker, James Brown, Fats Domino, Elvis Presley, Ray Charles, Little Richard, Rolling Stones, Ike&Turner, etc. Sin desperdicio.

Para un tío en apariencia apolítico, el autor suma uno de los grandes movimientos políticos a esta historia: la defensa de los derechos civiles y la lucha contra la segregación. Y aquí se cuentan más historias emocionantes. Ya lo había hecho en el capítulo titulado Big Red, dedicado a los viajes en el bus del mismo nombre por toda Norteamérica y la cantidad de historias que B.B. vivió incluso con su vida en juego. Aquí, además, descubrimos que ser masón le sacó de apuros.

Luego viene el revival británico: el salto de Muddy Waters del charco en 1958, como otros, y lo que supuso para la juventud del país. Los Rolling Stones vienen directamente de ese mundillo: el nombre incluso viene de una canción de Waters. Pero también Jack Bruce, Ginger Baker. McCartney "no conocía el blues, todo era rock and roll para el". Así que, de paso, tenemos una genealogía del rock, el blues y la influencia del skiffle. La llegada de la guitarra solista. Pero hay mucho más en este capítulo, que es genial. Hay que leerlo.

En otra fecha memorable de 1967, con 41 años, le llega por el reconocimiento de las nuevas generaciones y de los blancos. También el año en que Lucille paso a la mitología. Cambio de manager, se vio no sólo respetado por el mundillo del blues, sino reconocido a nivel internacional, subió el caché y se rodeó de músicos que modernizaron su estilo. A cambio de tocar para blancos, perdió la esencia pentecostal de un público exclusivamente negro y segregado. Tuvo su disco grabado en la prisión de Cook, dejó de ser un analfabeto funcional, abandonó el circuito chitlin para negros por el universitario para blancos. Toco para programas de audiencias líderes a nivel nacional, en los mejores escenarios, en Londres. B.B. se vino arriba por méritos propios.

La biografía persigue sus 40 millones de dólares perdidos en el juego (calculo del propio BB), muy poco de sus escarceos sexuales pero que era un adicto al sexo, su afán de notoriedad y dinero en una carrera musical larga y llena de altibajos, la necesidad del aprecio de su padre, la jerarquía dentro de su banda y múltiples anécdotas ( como su amistad con Bono), su amor/despecho hacia Indianola. De si sus 15 hijos lo eran de verdad, de sus inseguridades creativas, las purgas continuas de músicos que le acompañaban. Y por último, un final algo lastimoso: su soledad en el lecho de muerte, y toda esa descendencia (unos 100 entre hijos, nietos y el que se apuntara) por la herencia.

En definitiva, una joya de libro por cuanto es la biografía de uno de los mejores músicos blues, y de la música popular a nivel mundial. Una historia popular de los estados del sur, del blues y de su hijo, el rock. Emotiva, concreta, documentada y bastante completa. Añadir que el propio B.B. King "escribió" su propia biografía, de la que el lector no se puede fiar completamente (eso son las autobiografías) porque el autor revela algunas lagunas de memoria, interesadas o no, del músico y que en varias ocasiones también documenta.

Para disfrutar si eres amante de B. B. King, de la música popular o de las biografías. Si te van los tres géneros, aun mejor.

 CRIMENES BESTIALES, de Patricia Highsmith 

Esta es una colección de 13 cuentos donde los protagonistas son los animales, unos mas de compañia que otros, como lo son perros y gatos respecto de elefantes o cucarachas. La conciencia de cada animal se rebela contra el amo de turno. Por un lado tenemos al amo que suele ser un humano déspota, por el otro al animal que busca la libertad que es propia de su naturaleza en cada caso, y que el primero le niega con dosis diferentes de crueldad. Lo que pide la situación en la conciencia del lector es que el amo se lleve su merecido, así ocurre: la venganza animal varía según las circunstancias de la historia y la naturaleza del bicho que toque en ese capítulo. Es difícil no estar a favor de los animales, incluso de comprender su actitud. Tal vez el caso de la rata repugne más, pero es que se ve acorralada.

¿Que animales tenemos? Una granja de pollos, un relato con final inquietante. Un elefante que da mucha pena, una cabra recalcitrante, una cucaracha hotelera muy graciosa, hámsteres que se multiplican, un hurón muy aristocrático, caballo, un cerdo, un mono... Todos los relatos tienen una estructura parecida, pero el tono es distinto en cada uno, el escenario también (podemos estar en los canales de Venecia o en un zoo). Hay un delito humano de crueldad o insensibilidad que clama justicia, y como el animal decide tomársela de una forma u otra. Una especie de venganza del débil contra el poderoso. No se discute tanto el hecho de la hegemonía humana como su estupidez, su negligencia y, como ocurre en la vida real, su crueldad deliberada. El animal actúa como animal con una finalidad propia de la naturaleza, no es bondad ni maldad, es lo que es dentro de su ámbito natural. Sacado fuera de él por las personas, pasa a la defensa. Si lo atacan, puede defenderse de forma activa. La autora, como narradora, se pone de su parte, comprende la parte débil de esta relación tan desigual. El débil planta cara al fuerte y gana (mas o menos).

Habría que ver hasta qué punto, en estos cuentos, es la misogina de la autora o es el sentido de justicia quien habla. Si metemos en la ecuación el carácter cascarrabias de la autora, parece lo primero. Pero si nos atenemos a los relatos, me quedo con el segundo planteamiento. Para mi, por lo moral, entretenido y por los animales con voz propia, estos cuentos son fábulas morales contemporáneas. Repetitivas en la estructura general, esperas de cada animal cómo se las va a apañar para salirse con la suya. Es su forma de reivindicar su dignidad, de no dejarse aplastar por el sistema en el que les han colocado. Ni el humano de turno, en la mayoría de los casos, puede presumir de humanidad, ni el animal de cada cuento actúa sin un mínimo sentido de justicia (tu me la haces, tu me la pagas), es más que un simple animal, un sentido de la existencia que habitualmente se les niega pero que algunos animales parecen tener a su manera.

 UNA MOSCA ATRAVIESA MEDIO BOSQUE, de Herta Müller

Un libro para muy cafeteros, lo aviso de entrada. Aquí se encuentran varias conferencias sobre temas que, de una forma u otra, Muller también ha abordado en otros libros.

Sin duda, el primer capítulo, que es el que da título a este pequeño libro, es un cuento que justifica la lectura del libro en cuanto a que yo no lo he encontrado en otros libros. Es corto, pero realmente críptico, difícil de entender. Sin embargo, contiene un montón de imágenes poéticas que te llevan hasta el final de esta narración. Como digo, para muy cafeteros.

Del resto de ensayos, hay que partir de la idea de que Muller no deja de ser una exiliada: porque es rumana de origen, y porque la han tratado de exiliada, y no porque eso tenga un acumulo de connotaciones positivas precisamente. Hay una imagen del desarraigo en los libros de esta mujer, incluso viéndola caminar, que siempre me ha atraído.

El primero trata sobre cómo son recibidos los exiliados, su consideración tanto en el extranjero como cuando vuelven al país. Otro sobre lo que te roba una dictadura. Otro sobre Heinrich Boll y los refugiados en otros países. Otro sobre el escritor chino Liao Yiwu y la opresión del Partido Comunista Chino. Otros sobre el humor en la dictadura rumana, la manipulación del lenguaje en las dictaduras, el miedo ejemplificado en un cepillo de dientes, unas cuantas pullas a Alemania con el escritor Goldschmidt en mente y un ejemplo de cómo algunos regímenes convierten lo cotidiano de una persona en actitud política frente a ellos.

Me gusta Muller, pero nunca empezaría a conocerla a través de esta lectura. Esto son, ante todo, meditaciones. Salvo el cuento de inicio, el resto lo leí de un tirón.

 LOS VENCIDOS, de Manuel Ciges Aparicio

Este libro, que es parte de una obra mas extensa, viene a ser una de las primeras denuncias sociales que se han escrito para el publico en España. Ciges fue un periodista que fue a ver, para contarlo despues, algo que mucha gente sabia: que eramos una colonia de la gran potencia del momento, Gran Bretaña. Y que hacia de los españoles lo que queria, y eso causaba un daño en la reputacion deEspaña. Por mucho que la derecha sacara pecho de la historia de España, habia un monton de gente, tan española como la que mas, tratada como no se debe tratar a una persona de Andalucia, de Bilbao o del Congo.  Esa derecha se llenaba los bolsillos, mientras un conjunto de españoles pobres no salia de la miseria en las minas de Rio Tinto. Muy al contrario, se dejaban la vida, literalmente, por la falta de escrúpulos de los ingleses y de la clase dirigente española. Como dice Ciges, es la obra de la codicia. Para verlo, él tuvo que infiltrarse, literalmente, entre los trabajadores porque si lo pillaban los agentes de seguridad lo ponian en Huelva capital en dos minutos. Asi es como, ya desde el tren, pudo obtener informacion de gente enferma, de gente amputada, de gente accidentada: como habia ocurrido y como les habia ido despues. La empresa no les compensa, la empresa impide que salga informacion de todo esto desde dentro de la mina. Impide que se hagan otros negocios en el territorio que no sean los suyos, como construir casas para la gente o venderles productos que necesiten. Un estado feudal en el que el gobierno e instituciones forman parte interesada por las mordidas. Una situación en la que cualquier posible lider sindical es expulsado.

Ciges recuerda también la manifestación contra este estado de cosas en 1888. Fue reprimida a tiros. Si alguna vez visitas las minas, se hace de forma guiada, y merece mucho la pena saber cómo vivían los mineros intoxicados por el humo de las teleras.

La segunda parte se refiere a las minas de mercurio en Almaden, Ciudad Real. Actualmente se visitan con un guia que fue de los últimos en trabajar allí. Merece la pena. También se visita un museo que anteriormente fue hospital, el que refiere Ciges en sus artículos. De titularidad estatal, sin embargo, la mina dependía de otra empresa extranjera para su comercialización (Rothschild). Aquí también acababan mal las vidas de los mineros desde muy jóvenes. Además, las galerías de las minas llegaron por debajo del pueblo de la gente y los edificios se fueron derrumbando. Efecto del libre mercado, de la libertad de empresa, del capitalismo sin escrúpulos que dejó a los mineros sin casas, sin familia y sin vida. La industrialización de España por las malas. De nuevo una situación feudal en la que no se consienten periodistas como Ciges, ni curiosos, ni líderes sindicales, ni otros negocios para cubrir las necesidades de la gente. Otra vez, Ciges se infiltra sin dar a conocer su profesión.

Aqui el levantamiento fue en 1874, y la represión fue brutal. Ya no hubo una palabra más alta que otra.

Una de las cosas por las que se recuerdan estos reportajes es el final. Tambien fue motivo para su censura. En el se anima a los trabajadores a ser reactivos contra la crueldad y la humillación. Los Vencidos (1910) forma, con otra obra previa titulada Los Vencedores (1908), un díptico titulado Las luchas de nuestro tiempo. Ciges era un tipo que no se mordía la lengua, republicano convencido y de pocas componendas. Es algo parecido a Vicente Blasco Ibáñez en su preocupación por los conflictos sociales. El alzamiento del 36 le pilló como gobernador de Avila y por eso, y la fama de sus libros, lo fusilaron los nacionales. Tres de sus hijos serían obligados a alistarse en la División Azul, de los cuales uno es el que se convirtió en actor, Luis Ciges.

El libro esta escrito en cortos capítulos muy ágiles e ilustrativos de la miseria moral en la que vivían las autoridades, y la miseria humana que condicionaba la vida de los mineros como esclavos del siglo XX. Mucha descripcion de lo que ve y mucho dialogo con los mineros y algunos otros del lugar