EL SOLDADO DE PAMPLONA. Y ENTONCES NACÍ YO, de Miguel Gila
"Una de las noches que estaba de guardia, escuché a uno que cantaba en la trinchera enemiga. Me sentía tan solo que no pude evitar tomar contacto con él, aunque sólo fuese de palabra. Le di un grito:
—¡Eh, tú, el cantante!
Me respondió:
—¿Qué quieres?
—Nada. Es que te he oído cantar y por tu manera de cantar me parece que eres vasco o asturiano.
—No. Soy de Pamplona. ¿Conoces Pamplona?
—No. No la conozco, pero he oído hablar de los San Fermines. Creo que os lo pasáis bárbaro.
—Muy bien. Cuando termine la guerra te invito a mi casa en Pamplona para que los conozcas. Te vas a divertir.
Le pregunté cómo se llamaba y dijo:
—¿Y cómo quieres que me llame, coño? Fermín.
Y se echó a reír.
—¿Y tú?
—Miguel.
Cada noche, la hora y media que duraba la guardia era un diálogo permanente entre Fermín y yo. Ya se había hecho una costumbre. Yo, desde mi trinchera le preguntaba a qué hora tenía guardia al día siguiente, luego le pedía a mi sargento que me pusiera la guardia a la misma hora que la de Fermín.
Me contó que tenía novia, le dije que yo también, me dijo que le gustaba mucho el fútbol, a mí también. Me contó que trabajaba de camarero en un hotel, yo le conté que trabajaba de mecánico.
Fueron muchas noches de hablar y contarnos cosas. Fue un enemigo amigo, del que sólo llegué a conocer su voz. Ojalá que en el momento en que escribo esto aún viva y que al final de la guerra se haya casado con aquella novia de la que me habló y que junto a ella viva rodeado de sus hijos y sus nietos. Creo que de esa situación me nació el gran rechazo hacia los que, con la disculpa de defender una bandera, mandan a los jóvenes a ese matadero que es una guerra. Ya lo dijo Victor Massuk: “La fauna política ha reducido las masas a un soñoliento rebaño unificado estúpidamente en el aplauso, en el slogan y la hipnosis de la propaganda”. Y yo repito lo que ya he dicho cientos de veces: “Un país es una nación a la que los militares llaman patria”.
—¡Eh, tú, el cantante!
Me respondió:
—¿Qué quieres?
—Nada. Es que te he oído cantar y por tu manera de cantar me parece que eres vasco o asturiano.
—No. Soy de Pamplona. ¿Conoces Pamplona?
—No. No la conozco, pero he oído hablar de los San Fermines. Creo que os lo pasáis bárbaro.
—Muy bien. Cuando termine la guerra te invito a mi casa en Pamplona para que los conozcas. Te vas a divertir.
Le pregunté cómo se llamaba y dijo:
—¿Y cómo quieres que me llame, coño? Fermín.
Y se echó a reír.
—¿Y tú?
—Miguel.
Cada noche, la hora y media que duraba la guardia era un diálogo permanente entre Fermín y yo. Ya se había hecho una costumbre. Yo, desde mi trinchera le preguntaba a qué hora tenía guardia al día siguiente, luego le pedía a mi sargento que me pusiera la guardia a la misma hora que la de Fermín.
Me contó que tenía novia, le dije que yo también, me dijo que le gustaba mucho el fútbol, a mí también. Me contó que trabajaba de camarero en un hotel, yo le conté que trabajaba de mecánico.
Fueron muchas noches de hablar y contarnos cosas. Fue un enemigo amigo, del que sólo llegué a conocer su voz. Ojalá que en el momento en que escribo esto aún viva y que al final de la guerra se haya casado con aquella novia de la que me habló y que junto a ella viva rodeado de sus hijos y sus nietos. Creo que de esa situación me nació el gran rechazo hacia los que, con la disculpa de defender una bandera, mandan a los jóvenes a ese matadero que es una guerra. Ya lo dijo Victor Massuk: “La fauna política ha reducido las masas a un soñoliento rebaño unificado estúpidamente en el aplauso, en el slogan y la hipnosis de la propaganda”. Y yo repito lo que ya he dicho cientos de veces: “Un país es una nación a la que los militares llaman patria”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario