EL SOLDADO HERIDO. UN RUMOR DE GUERRA, de Philip Caputo

EL SOLDADO HERIDO. UN RUMOR DE GUERRA, de Philip Caputo 

"Me vuelvo y hablo con el enfermero. Le pregunto qué le ocurrió al soldado vietnamita. El enfermero me dice que le han herido el brazo izquierdo, ambas piernas, el estómago y la cabeza. Se supone que morirá dentro de uno o dos días. El marine es menos afortunado:

—Probablemente pasará el resto de su vida así, como un vegetal —me explica el enfermero.

Instantes después, casi como si tratara de contradecir el pronóstico, el marine comienza a sacudirse y a emitir un extraño ruido, una especie de rugido gorgoteante. Casi de inmediato oigo un sonido semejante al de un tallo de apio seco mordido. En su espasmo, el marine ha apretado las mandíbulas contra el termómetro. Intenta tragarlo.

—¡Hijo de puta! —exclama el enfermero.

El enfermero corre y extrae el termómetro aplastado de la boca del marine. Éste se convulsiona violentamente, los frascos oscilan en la percha mientras el enfermero saca de su botiquín una ampolla de Syrette. Frota con alcohol el musculoso brazo del marine y le inyecta el sedante.

—Tranquilo, tranquilo —murmura mientras lo sujeta—. Tranquilo, tranquilo. A partir de ahora te pondremos un termómetro rectal. Te lo daremos por el culo antes de que te mates.

El sedante comienza a hacer efecto. Los espasmos del marine remiten, los gruñidos se convierten en una sucesión de gemidos y finalmente se tranquiliza."