jueves, 24 de marzo de 2022

TODO EL ODIO QUE TENIA DENTRO, de Servando Rocha

El titulo refiere la motivación para pelear de tuvo Dum Dum Pacheco (1949) en sus años profesionales de boxeo. Salido de los barrios de chabolas surgidos tras la guerra civil en el sur de Madrid, este personaje es, mas o menos, el hilo conductor de este libro. Y digo mas o menos porque esperaba una biografía de José Luis Pacheco, un buscavidas de los años 60 en adelante, pero no es así. Tal vez sea porque en las entrevistas con el autor cuenta lo que quiere y no sea la sinceridad lo que mas lo defina, o tal vez porque muchos de sus contemporáneos a quienes preguntar hayan desaparecido, o tal vez sea porque los que quedan se guardan los secretos unos a otros como si todavía pertenecieran a las bandas delictivas de sus años mozos y no tan mozos.

Porque la realidad del libro, como lo confiesa el autor al final, es la descripción de la capital en la postguerra, en el desarrollo de los nuevos barrios, y la vida de las clases bajas, entre la pobreza, la economía del día a día, y el lumpen como vía directa para conseguir lo que se les niega. De esta manera aparecen las bandas juveniles como los Ojos Negros o los Dandis, los delincuentes como el mismo Pacheco, que pertenecía a la banda de los Ojos Negros, o el Lute, los barrios para alojar a estas familias sin arraigo o la cárcel de Carabanchel. Eran matones de barrio, quinquis dispuestos a dar una paliza por una mala mirada o por un encargo. Pandilleros que recibían mordidas por no destrozar una discoteca, o que hacían de porteros en ellas. Se anotan las crónicas de los periodistas que hicieron carrera en aquellos años del desarrollismo, como son Manuel Alcantara o Julio Cesar Iglesias, porque algunos de estos "figuras" llegaron a salir en películas y paginas de sociedad, como Dum Dum que se hizo famoso.. La narración trata como protagonista el ambiente barriobajero, no siempre delincuente pero si anecdótico, de Madrid. Pacheco como delincuente, como legionario o como boxeador es la excusa: no solo los malos están en ese lado oscuro de la raya de la "justicia", también lo están los que habitan en el lado supuestamente bueno, como es la prolífica presencia de torturadores del regimen franquista, léase el famoso Billy el Niño y algún otro. Por supuesto, la ideología de Pacheco pasa por ensalzar a Elvis Presley, Hernan Cortes y Franco.

Un detalle que se me ha quedado clavado en la memoria son las referencias a Camilo Sesto. Las que hay son muy interesantes, sacadas de sus memorias y de alguna cosa que contó su hijo. De manera que seguramente acabaré leyendo esa autobiografía del cantante: con lo modosito y acaramelado que aparecía en pantalla, parece que tiene mucha cosa interesante que contar (o falsear, o exculpar, que para eso sirven las autobiografías; en cualquier caso, leyendo libros distintos como este, uno ya puede empezar a contrastar verdades; 'por eso el libro de Camilo promete entretener).

Las entrevistas del autor con Pacheco le sirven para evocar una historia poco narrada de Madrid, la parte ni blanca ni negra, sino gris. La parte en que engroso su población con miles de emigrantes desarraigados de sus orígenes, la parte que se tragó los pueblos de la periferia. Pero le sirve también para explicarse el propio autor la experiencia que el tuvo de Madrid cuando se instalo allí, en concreto la gente que te perseguía de noche a cuento de nada para darte de hostias. Así lo cuenta el. Supongo que es lo que hace que la narración esta muy impregnada de su propio punto de vista, que en seguida nos demos cuenta que el autor esta implicado en la forma de narrar de una manera consciente. A veces creo que ha inflado demasiado el libro por esto mismo, el poder evocador de ciertos ambientes, algunos lugares de Madrid, se repiten con demasiada frecuencia, y a veces cansa. Otras veces cuenta sucesos que no vienen, me parece, muy al caso del tema en cuestión: me refiero a la historia de la División Azul. Esta bien escrito, la historia es conocida y se deja leer. Sin embargo, esta traída por los pelos dentro del tema central del libro.

Por lo demás, sea Madrid u otra capital, muchos hemos vivido ese ambiente de desarraigo en lugares que no parecían, muchos años después, los nuestros. Por eso este libro parece tener la voluntad de no olvidar aquello que una vez fuimos, aunque no sea la mejor parte de nuestras vidas. Algo de lo que uno no suele hablar es algo que no es fácil de encontrar.

Este libro podria tener una continuidad desde otra perspectiva en el libro de Sergio del Molino titulado La España vacia.

Una entrevista con Dum Dum Pacheco en Ivoox: